周五晚上十点，大多数人刚瘫进沙发准备刷两集剧回血，王昶已经换好训练服站在体能馆门口了。场馆灯还亮着，他拎着个磨边的运动包，里面装的不是夜宵，是冰敷袋、筋膜枪和一套备用球鞋——连周末的“放松”都精确到分钟。

周六凌晨五点半，天还没透亮，他已经跑完十公里。不是随便溜达，配速压在4分10秒，心率带绑得一丝不苟。路过便利店买瓶电解质水，店员都认得他：“又这么早？”他点点头，顺手把空瓶扔进回收箱，转身就往训练基地走。普通人这时候可能还在梦里挣扎着要不要关掉第三个闹钟金年会。

中午十二点，别人在纠结外卖点黄焖鸡还是麻辣烫，他在营养师监督下吃第三餐：鸡胸肉、藜麦、西兰花，油盐少到几乎尝不出味道。手机屏幕亮了一下，是朋友发来的烧烤局邀约，他回了个“练完再说”，其实心里清楚——下午三点还有两小时多球训练，晚上八点视频分析对手录像，根本没“练完”这回事。

周日下午四点，难得见他坐在咖啡馆。但桌上没拿铁没蛋糕，只有一杯黑咖啡和摊开的战术笔记。邻座情侣在拍照打卡，他低头划着平板上的线路图，手指关节因为常年握拍有点变形，动作却稳得像机器。服务员过来问要不要续杯，他抬头笑了一下：“不用了，待会儿还要去加练发球。”

普通人过周末是充电，他过周末是换电池——拆下一块旧的，立刻装上新的，中间连三秒缓冲都没有。更扎心的是，他看起来并不痛苦，反而有种近乎平静的专注，好像这种节奏就是呼吸一样自然。你盯着自己周末躺平后愈发酸痛的腰背，突然觉得压力大爆炸的不是他，而是看到这一切的自己。