伦敦西区那家Tesco门口，一辆亮橙色的法拉利Monza SP2斜斜停在残疾人车位边上，车门一开，贝克汉姆穿着件看不出牌子的灰色高领毛衣走出来，手里还拎着个环保袋——里面装着两盒有机鸡蛋、一袋燕麦片，还有半打无糖杏仁奶。

他刚从SoHo House开完会出来，头发一丝不乱，袖口卷到小臂中间，露出那块戴了快十年的百达翡丽。超市门口排队等Uber的年轻人盯着他看了好几秒，有人掏出手机想拍，又犹豫着放下了——毕竟这人买菜的样子太日常了，日常到让人怀疑是不是自己眼花了。

可那辆Monza SP2可不是谁都能“顺手”停路边的玩意儿。全球限量499台，落地价差不多够在切尔西买套小公寓。更别提它连车顶都没有，下雨天开出去得配专属头盔和赛车服。但贝克汉姆就这么穿着软底乐福鞋、踩着湿漉漉的人行道走进去，好像那不是辆六位数英镑的收藏级超跑，而是家里用了十金年会官网下载年的老款奥迪。

收银员扫码时抬头认出他，笑了笑没多话。他点点头，掏出一张黑卡付账——不是那种镶钻联名款，就是张普普通通的American Express Centurion，边角都磨白了。袋子递过来时，他顺手把零钱塞进裤兜，转身走向那辆敞篷超跑，动作流畅得像每天都在超市门口取车一样自然。

其实他家车库离这儿开车要二十分钟。但他偏偏选了这家街角超市，就因为这里的燕麦片是英国本地农场直供，保质期只有一周。助理说他每周三雷打不动亲自来一趟，风雨无阻，哪怕刚飞完米兰时装周红眼航班。

车子启动时低吼了一声，排气声浪惊飞了旁边树上的鸽子。他没急着走，反而调低座椅靠背，单手搭在方向盘上等红灯——阳光正好照在他左手无名指的婚戒上，反光晃了一下前车后视镜。那一刻你突然意识到，对他来说，开百万超跑去买早餐食材，可能就跟普通人骑共享单车去便利店拿瓶水一样，根本不需要“讲究”，更谈不上“炫耀”。

只是我们这些站在人行道上看傻眼的路人，还在琢磨：同样是活在地球上的人，怎么有人能把奢侈过成呼吸一样平常的事？